|
自古以來，中原南遷的小族群就分期分批遷居于泰寧的各個山間河谷，世世代代守護水土，耕讀傳家。泰寧之水沉淀了數千年的生存、生活、生產和思想的氣息，凝結成豐富多彩的物質和非物質水文化，成為泰寧地域文化的重要成分，至今仍在影響著人們的思想與行為，我們也還在先人的智慧中汲取營養。 水的生存哲學 自古以來，稻作農業是泰寧人主要的糧食與經濟來源。不管是雙季稻還是單季稻、本土稻還是雜交稻，從溶田、播種、插秧、中耕、分蘗直至揚穗、成熟的各個環節，水肥管理都是核心要義，一田的水，被農人像調節音符一樣，隨著禾苗的生長與季節變換，或多或少、或濕或干、或溫或冷，千年來不斷地日益細致與精準，卻從來沒有被舍棄。用水管理見證了農業生產的巨大變革，陪伴農民從低效走向了高產，從饑餓實現了富足。古人不僅要觀察田地里的水，還要看老天的眼色才有飯吃。通過長期觀察自然天象，我們的先人總結出一套行之有效的氣象預測辦法，形成了語句短小精悍、語言直白押韻、融合山歌小調的氣象諺語，至今仍在廣泛傳播。雖然，它們現在已經沒有實際用武之地，卻是農耕文明和民間藝術的結合體而不能被遺忘。 要將桀驁的河水變成馴服的田水，則要“勤勞溝洫，著為水利”。泰寧地勢高下，少能井田，自然無以溝洫。于是，根據不同的地形地貌，古人創造了山泉自流、竹管接引、開渠引水、輪車導水等各種農田灌溉的辦法，但最普遍的，還是在溪河上修筑各種各樣的小型堤壩（陂），豎壩截水，橫堤攔河，治水也利水。生產力落后的時代，水利建設靠的是家庭為主的組織方式、人力為主的施工方式、草木為主的建筑材料，雖然辛苦勞作，也寄予厚望，但在大自然面前仍顯得不堪一擊，往往屢筑屢毀。但也有頑強留存下來的，如北溪上的北隄、黃溪上的樂思陂（鸕鶿陂）、朱溪上的官陂、交溪邊的官圳，因為是官辦的，可以屢毀屢筑存續數百年，直到改革開放前，有的還在部分發揮作用。縣志奇怪“但不知用水車踏輪激水而上行耳”，不是不知，而是需要十數人踩踏的龍骨水車，在泰寧的短促峭急的河道里不適用、或一個家庭數畝薄田難以建造而已。 農田水利高投入才有高產出，城防工程也不例外。泰寧歷史上就經濟落后，城鄉防洪體系主要靠被動救護和主動退避，沒有一條千米長的完整河堤。直到明代后期，因為防洪與防匪的雙重緊迫，才于嘉靖末期（1567）建起了環繞縣城的城墻，又過了50年的萬歷末期（1617）才在靠近城區的北溪上修筑了一百二十余丈長的北隄，這些還是府縣同力、社會捐資的結果，兩位主導的縣官也都被供進了生祠，可見當時防護工程的艱難。 山川養育人類，卻也阻擋人類的腳步。自古以來，古人就感嘆泰寧 “處深山窮谷間”“固四塞之國”，但古人卻從未停止走出大山的步伐。在溪河上架橋是人們駕馭水的主要實踐，泰寧縣城北東南三面臨水，三個方向的正門都建架了橋梁，小東門晝錦門也建設了浮橋，再加上黃溪上的延橋，就是泰寧古城的人們走出山外的通道；集鎮所在，當地也會集中力量建設風水厝橋，因為建造不易，一座橋梁，往往承擔交通、供神和集會的多種功能；其余耕作的區域，有架木橫橋、也有砌石拱橋，大都只講實用而簡陋。杉溪出了縣城，變得寬闊，古人無技術無財力再架橋，新中國成立前杉津橋之下直到出縣河口，光溜溜的沒一座橋，便興起了十余個渡口。青州渡、官常口渡、弋口渡、雙溪渡、長灘渡，咿呀的渡漿就劃破了倒映在流水中的千年日月之光。 五代立縣以來，人們大都北往黎川、東出邵武，翻山越嶺去趕考和貿易。到了明后期，閩江的航運激發了泰寧人開發水道的沖動，水上運輸就此一發不可收拾。先是在良淺設立了埠頭，從省城水運來的鹽布等在此中轉，再用獨輪鹽車運往建泰兩縣；而后，官府、商貿組織及運輸團隊，矢志不渝、雞蝕米山似地開鑿疏通蘆庵、梅庵沿線的“十八險灘”，一步步地將“鬼門關”削落成可以季節性行船的航線，金溪也一步步地向上延伸出了池潭、官江、弋口、梅口這些碼頭村鎮，混雜了各地來討生活的移民，勾劃了金溪水系一百多年的水運繁華。金溪航道打通后，北溪、朱溪、上清溪、大田溪等溪流的山區內河運輸也逐步地興起，從各支流到杉溪通閩江，利用水路來運輸木材、糧食到福州等地，再從福州運回鹽、布匹等必需品，水運漸成了風氣，舊時城區沿河兩岸泊滿了跑金溪航運的棺材船、麻雀船、梭子船。想想，高山深處新橋際口的窯瓷，數天之內可以直達海上絲綢之路的商船上，是一種多么宏大的景象。新中國成立后公路運輸的開通，金溪航運逐步退出歷史舞臺，到上世紀七十年代只有雄渾的捎排號子和“金溪女排”的颯爽英姿，卻也最終沉落在電站水庫的平靜水體里。 透過水，我們看到了古人為改變命運的艱苦無奈、樸素智慧和堅忍不拔。只有感同他們的生活和環境，才能真正體會今人的歲月靜好，是先人的負重求索。 水的生活方式 人們擇水而居，也就簡單明了地把身旁的水系水體作為村莊的名字，有直接以河流同名，有以河流的地段、方位、朝向命名，也有直接以水體景觀來命名，如“溪”“源”“潭”和“水南”“江邊”“川里”等，全縣40%的行政村名都打上了水的烙印。比較典型的，是帶“口”的地名，一定是位于溪河交匯的河口，如梅口、朱口、顯口等；最有意思的，泰寧帶“坑”的地名，方言中卻是指小山澗。一條河流，不僅是村莊的地理標志，也是其子民的生命臍帶，走得再遠，也讓游子與養育他的那條河流連接在一起。 泰寧古城先有井后有城，最早的水井開鑿于唐，隨后地下水脈被摸清楚，宋時蔚然成風，或者如民間傳說是皇帝聽聞泰寧有真龍天子之脈，于是派人打井把“龍脈”鑿穿，反而教會了泰寧人鑿井，井圈就遍布了從河道邊到爐峰山腰的整個泰寧古城。各坊街圖均有井，名字與格制各呈風格。井對于泰寧古城來講，不僅是淘米浣衣的家長里短，更是信仰與時運的精神符號。如今城區還遺存在用的水井達9口，與泰寧古城交相輝映，成為泰寧歷史文化名城不可取代的時光元素。 泰寧古人不善也不宵于奇技淫巧，手工制造業并不發達。但城鄉中水碓及磨坊卻并不罕見，只要有“車上”“車下”的地名，就一定是這個村莊磨坊的所在地。從遠處引入溪水，從高空往輪轂上方的戽斗或木槽中灌水，通過斗或槽中水滿水瀉的杠桿作用，用來舂米、榨油、磨豆腐、做粉干，那隨著水流慢條斯理轉動的巨大水輪和從磨坊中取出的生活必需，至今仍是中老年一代難以抹滅的記憶。 人的生命在生生死死、日日夜夜、年年歲歲中跌落起落，水也就融入了這種生命的齒輪。在泰寧，出生與故逝都要以水凈身，在水中迎接生命的誕生，也在水中消融遠去的靈魂；早起晚睡的洗漱，淘米洗菜的繁忙，幾碗水酒的消乏，虔誠的老者還會給祖宗土地敬奉一杯清水，這個是每個家庭都離不開水的普通日常；而五月五的賽龍舟、六月六的“洗狗牯”、七月七的走橋放水燈乃至立冬后釀冬酒，更是泰寧人賦予水另樣的生命密碼，水在每個生命階段都有其特殊寓意。 水的精神符號 注重“風水”是泰寧根深蒂固的傳統文化。水主活、主陰、主財，一個好風水一定離不開水。泰寧先人入遷時就樸素而簡單地逐水而居，待得對腳下的土地有了理解與認識，便去尋找 “真龍之脈”。據說，泰寧的“龍脈”是風水大師范越鳳先生的杰作，李春燁的爺爺李竹隱先生還專門作《縣龍記》。龍脈起自殳山和茶花隘，分枝發葉，環繞泰寧縣境。縣城座落祖龍大洋嶂之南，朝堂寬廣，拱向端嚴。城內房屋背靠爐峰山，城前北溪、朱溪、黃溪環抱，就形成了面朝“城東三澗”、背倚“爐阜晴煙”、遠眺“寶閣晴云”、擁攬“旗山曉雪”的城市地理格局，紫氣東來、東水西流，龍潭成斗角、此地狀元生，好一塊風水寶地，聚風得水。這是天人合一的理念，也是風水帶給泰寧人的文化自信，果然造就了后代科舉的勃發和千百年的人文興盛。城市內部也興建了溝通主要公共機構和街圖的水系，既保證足夠的生活和消防用水的需求，還要講究陰陽平衡、氣脈聯通。除了城市的堪龍選脈，古人對村落、住宅的營建也是循規蹈矩，村莊一般傍山面水，再挖一條溝渠引一股活水從門前流過。各個村落水系的走向、起落、布局，依照村莊的格局、人丁、村規民約等各有法度。每一個村莊的出入口或水口，必然植一片風水林，建一座風水橋，還必須有一座小廟，供奉一尊土地、陽公或五谷神，幫助管理、把持一方風水。 在涉水信仰上，泰寧反差較大。泰寧是農耕區，本是要對龍王恭敬的。但泰寧多雨，洪水是主要災害，龍主水，泰寧人懼怕，全縣罕有龍王信仰，也沒有聽說水神之類的供拜；遇到旱情，沒有龍王廟，就去求城隍爺、五谷神、土地公來救急，新橋大源的儺舞、開善池潭的文儺，各地的“摩郞仙”等民間法事活動也擔當了求雨功能。朱口上青等傳統旱區每到苦旱之年，農人往往就抬著菩薩，長途跋涉，到殳山去求雨，據說還十分靈驗。泰寧是內陸山區縣，但縣城、朱口、新橋、上青四個地方清代時就建了五座媽祖廟（天后宮），每年還定期舉辦游神或祭拜活動。這是泰寧水上運輸具備相當規模并與沿海貿易密切聯系的直接證據，慈悲的海神媽祖，不僅保佑大海的子民，也會庇護來自遠山的榜人沽客。 水的文學韻律 水是文學作品常見的主題。泰寧的涉水文學，是在南宋后期，隨著學子士人的游歷而興盛起來。建炎四年（1130）冬到紹興元年（1131）春，南宋丞相李綱曾寄寓泰寧數月，寫下大量詩文；慶元三年（1195年），朱熹又隱居泰寧，留下著名的“四季詩”。兩位巨擘之后，眾多學人騷客、任職官員、游歷隱者爭相趨之，明后期、清早期達到高峰，留下的山水文學作品璀璨多彩。從藝術形式來看，詩歌最多，如果用心編輯，每朝均可編成若干詩集；散文其次，如黃元實的《泰邑雙溪度記》、池顯方的《上清溪記》《諸巖記》，雷開先的《杉陽名勝小記》，亦有少量的賦，如《大弋山賦》；從題詠對象來看，風景類文學藝術作品大都記述山體與巖穴形勝，水是配合的元素，如“誰使峰頭雙練瀑，空濛散作玉花飛”（宋李綱《修供羅漢巖訪丹霞本老》），“飛泉瀉玉當階，驚破幽人夜夢”（蕭槐《絡珠巖》）等；但也有專門寫水的，主要集中在上清溪及大溪（杉溪）、交溪等，流傳最廣的是黃元實的《春江十詠》，如“春江雨過水溶溶，短棹孤篷有釣翁。釣罷歸來天向晚，橈聲咿喔月明中”（《晚橈鳴月》），寫盡了梅川一帶山環水繞、溪聲流淌、江平水闊的情景和作者散淡閑適的心情；從作者來看，有六朝的文字訓詁學家顧野王、宋丞相李綱、理學家朱熹、詩詞名家嚴羽、榜眼上官均，以及狀元鄒應龍等泰寧本土的眾多學子士人。也許是泰寧人對自己家鄉的美景過于熟悉而退化了激情，要讓外人用情人的眼光欣賞和驚嘆。如李綱的“泰寧縣山水之勝，冠于諸邑”、廬山詩僧釋最弱的“海之內外佳山水，到此難容再作聲”，為泰寧的宣傳推廣提供了絕佳的廣告語；而同安池顯方《上清溪記》對上清溪的描寫詳實細膩，簡直就是現成的導游詞，而“轉一景如閉一戶焉，想一景如翻一夢焉，會一景如繹一封焉，覆一景如逢一故人焉”的描述，讀來讓人拍案叫絕。 水在人類的生產生活中扮演無可替代的角色，人類也在與水的博弈斗爭中展示智慧、創造文明。水由此從普通的生產生活資料上升至精神層面，沉淀為價值取向和生活方式，成為地域文化不可或缺的寶貴遺產。（作者：江茂求） |
關注微泰寧